昔、学生会館があったところは、
公開空地になっていて、
あの懐かしい建物は影も形もなかった。

かつての学生会館は、
壁のあちこちが剥げ落ちた見るからに古めかしい、
しかしそれなりに風情のある建物だった。
（イメージは朽ちかけた「ホンティッドマンション」という感じ）

建物の中はクラブ活動の部室がひしめき、
朝から夜中まで学生たちがたむろしていた。
やがて全共闘運動が激しくなった頃には、
閉鎖されて、立ち入り禁止になったのだが、
私が所属していた「放送文化研究会」の部室もそこにあったので、
閉鎖されるまでは毎日のように通っていた。

会館にはエレベーターなどあるはずもなく、
石造りの階段で昇り降りをしていた。
部室から御茶ノ水の通りに出るのに一番便利な階段は、
今考えれば、多分補助階段か何かだったのだと思うが、
ものすごい急傾斜の、
人一人がやっと通れるくらいの細い階段だった。

入部して数日経ったある日、
憧れていた先輩の後ろに続いてその階段を降りていた私は、
二階から一階まで派手に転がり落ちた。
目が悪いので階段は苦手だったのだが、
気になっていた先輩がその階段をよく利用していたので、
もしかしたら会えるかも知れないと思って、
私もその階段を使ったいたのだった、

「先輩に続いて降りた」と言っても、
先輩に気づかれるほど近距離ではなかったので、
ぶざまな姿は見られないですんだのだが、
あまりの痛さにしばらくは立ち上がれないでいた。

会館の管理人のおじさんに、
近くの病院に連れて行ってもらい、
「ひどい捻挫ではあるが骨折はしていない」と診断され、
連絡を受けて病院に駆けつけてくれた友人に付き添われて、
何とかバスで帰宅した。
（あの頃、学生はタクシーに乗るなんて考えられなかったのだ）

あの憧れの先輩は今年2月に還暦を迎えたはず。
今ごろどこで何をしているのだろう。

午後3時からは「日経おとなのバンド大賞」の全国大会を観に、
品川のステラボールに行った。
全国各地のアマチュアバンド622が応募してきた中から、
81バンドが各地の予選会に進出、
全国大会にはその中から12のバンドが参加していた。

集まったバンドはバラエティーに富み、
白髪のロックンローラーもいれば、
ホットパンツ姿の主婦ボーカリストもいれば、
母親が再婚した相手（つまり義父）と仲良く演奏する青年もいた。

演奏曲もオリジナルの楽曲の方が多く、
ジャンルが多岐にわたっていたので、
「審査は難しかった」と、
審査員の加藤和彦さんが言っていたが、
いずれにしても、音楽の質は高く、
十分鑑賞に堪えうるものだった。

グランプリに輝いたのは、
「ブラックボード」（「黒板』という意味）というロックバンド。
黒のＴシャツにピンクの光りもの衣装を来たバンドリーダーは
55歳の公立中学校の校長先生。（ドラムス・ヴォーカル担当）

他のメンバーも、全員が学校の先生だったのである。
この日演奏した「お説教」というオリジナル曲は、
矢沢永吉的な匂いのする曲で、
時々校内放送でも流しているのだという。

ベースギター担当の小学校の先生は校長先生の弟。
ギター、キーボード、ヴォーカルを担当しているのは中学校の先生。
圧巻は、スキンヘッドにハデハデなどてらのような衣装で登場した、
町を歩いていたらある筋の人に見えてしまう強面メインヴォーカリスト。
彼は中学校で生活指導主任をしているのだという。

「生徒たちの反応は？』と聞かれた校長先生は、
「『ありえねぇ！』の一言ですね」
「親御さんは何て言っていますか」という質問には、
「今日はPTA会長も応援に来てくれています」と、
少しのハシャギもなく答えていた。
（ボソボソっとした校長の口調も感じが良かった）

生活指導のコワモテ先生も、
「僕がこういう感じなので、悪い子はいません」
と言ったあとで、
「子供はどんな子でも可愛いですよ。本当に可愛いです！」と、
力強く言い切った姿は実にカッコよかった。

先生も人の子。
好きなことを一生懸命やっている姿、
大人が自分の人生を生き切っている姿は、
子供たちに、何かを感じさせることだろう。
「こんな先生たちがいる学校はきっと楽しいだろうな」
素直にそう思えた。

「フーム、バンドも面白そうだなぁ」
と呟いた私に、同行のナカヤマは、
「あなた、昔バンドのヴォーカルやっていたじゃない！
そうそう、学生会館の小部屋でよく練習してたわね」
と、言ったのだった。

憧れの先輩がリードギター、
先輩の親友で、タイガースのトッポに似ていた、
これまた素敵な人がサイドギター、
ナカヤマが密かに憧れていた人は、確かドラムスだった。

トッポに似た人は、数年前、
癌で亡くなったと、風の便りに聞いた。

学生会館と大人バンド。
四十年前に還った秋の一日、
真面目にバンド結成を考えてみようかしら。