私が乗る側の車線は空いていたので、
「そろそろ終わりに近づいているのだろう」と解釈して、
タクシーを拾ったところ、
原宿駅の先が突如通行止めになっていて、
山手線沿いの道を迂回させられ、
NHKは目と鼻の先だというのに近づけぬまま、
大渋滞に巻き込まれてしまった。

デモ行進をしていたのは、
土建関連の組合の人たちらしく、
「土建」の２文字が染められた、
何本もの幟を立てながら歩いていた。
歩いている行列を見ると、
若者もいないではなかったが、
50代から70代くらいの男女が圧倒的多数だった。

先導車の中から数分おきに「雇用環境を改善しろ〜」とか、
「麻生首相は退陣しろ〜」というアナウンスはあるのだが、
デモ参加者はそれに呼応することもなく、
隣の人とお喋りを交わしながら歩いているので、
一見すると「シニアウォーキング大会」といった風情だ。

地味な色の洋服に身を包んだおとなしそうな中高年男女と、
「土建」のイメージは重なりにくかったのだが、
よくよく見ると、
彼らが持っている小さな手旗やプラカードには、
「職人」という文字が書かれてあったから、
職人さんとその家族（妻）たちなのかもしれない。
（何となくそうとも思えなかったのだが.........もしかしたら動員？）

かつて我が家は両親とも労働組合で活動をしていたので、
（その昔は二人とも旧国鉄労組の活動家で、
父は仙台鉄道管理局の労組の青年部長、母は婦人部長だった）
私も幼い頃からメーデーに連れていかれた。

小学校時代は、二人とも既に国鉄はやめていたから、
（「レッドパージ」でやめさせられていた）
今で言う市民運動のような形での参加だったのだと思うが、
正直のところ、
あまり居心地のいい場面ではなかったように記憶している。

理論的に何も解ってはいなかったからなのだろうが、
何故大人たちがこんなにも熱くなっているのかが不思議だったし、
お祭りのようで、お祭りの楽しさとは違う空気感に、
子どもながら違和感を覚えていたような気がする。

常々母は私に向かって、
「生活が大変な人たちを救うために運動しているのよ」
と言っていたが、
私は「私にも厳しい生活があるのになぁ」
と思っていたのだった。

言葉に出して言うと、
親に悪いような気がしておくびにも出さなかったが、
台所の米びつのお米の量ばかり気にしている日常や、
何ヶ月も給食費が払えない現実と、
このお祭りはどこでつながっているのか、
子供心ながら疑問に思っていたのである。

「我が家が貧しいから運動をしているのか、
運動をしているから貧しくなったのか」
自分の身を捨てても、
他人のために一生懸命運動する親を、
尊敬はしていたが、
お腹を空かしている食べ盛りの弟を見ながら、
10歳の私はたしかにそう思ったのだった。

このねじれた感情はその後も私の気持ちの中に居座り、
学生時代に全共闘運動に遭遇しても、
運動には近づけなかったのである。

メーデーと言えば、24歳の春、
ロシア（当時は「ソ連」だった）に独り旅をした時、
タシケントでメーデーに参加したことがあったのを思い出した。

当時のロシア（ソ連）旅行は、
申込みは独りでも、現地ではインツーリストの「指導」で、
グループ分けされて旅行をすることになっており、
その旅程の中に「メーデー参加」が組み込まれていたのだった。

「労働者の祭典」であるはずなのに、
随所に軍事訓練の趣もあって、
一糸乱れぬオペレーションには恐怖心さえ覚えた。
この時、かつて母に手を引かれて行ったメーデーが、
いかに牧歌的なものだったかを知ったのだった。
たしかに大人たちの熱さに違和感を覚えたことも事実だが、
あの熱は紛れもない両親の情熱の証しだったと、
今なら理解出来る。

両親が娘の私にさまざまな体験をさせてくれた末に、
今の私があるのだと思えば、
小学生の時に体験したメーデーは、
満更でもないことだったと思うし、
連れて行って貰ってほんとうによかったと思う。