斎藤氏は1936年生まれ。
東京神学大学とアメリカランカスター神学校で、
神学と臨床心理学を学んだ日本キリスト教団教師。
「いのちの電話」に関わって38年になるという。
インタビューの内容は「こころの耳」に、
新年1月4日に掲載されることになっているので、
ここでは中身を書くことは控えるが、
こんなに穏やかで、知的で、
心根に響くお話を伺ったのは久しぶりで、
「こころの耳」の仕事をして本当に良かったと思った。
同席した編集長のシニカル・タカハシも、
クール・マツダイラも、
「いい話だったなぁ」「いい方でしたよね」と、
しみじみ言い合っていた。

インタビュー自体は、
後日読んでいただくとして、
胸に突き刺さった氏の一言。
「自殺をしたいと思っている人の、
心の中に必ずある感情は何だと思いますか。
.........怒りなのですよ。
おとなしい人ほど、その怒りは激しいのです」

たしかに、
時に「怒り」は不可能を可能に変える大きな力だ。
他者に対する怒り、自分に対する怒り。
それらが、増幅・肥大化した時、
自分で思いも寄らないエネルギーが湧出し、
自分を無き者にしてしまう武器に変わる。
この時代は、内面の怒りをなだめる装置が少なくなり、
荒ぶる想いが噴出しやすくなっているような気がする。

日々、余裕がなくて、
やさしくしたいのに、やさしくなれない（出来ない）
ささくれ立った私の気持ちを、
斉藤氏のやさしい言葉が大きく包み、
心の奥底に沈殿していた怒りの棘を洗い流してくれた。

返り際、エレベーターまでお送りして、
「お忙しいでしょうけれど、どうぞお元気で」と、
私が言うと、にこやかな笑顔で、
「家内がアルツハイマーで、80歳の姉の足が不自由なので、
今は老・老介護の毎日でもあるのですよ」と、
いっそう穏やかな口調でおっしゃったのだった。

その後、
打ち合わせをしているうちに、
あっという間に夕方になった。

午後6時半から「KKミーティング」が開かれるので、
芝公園のザ・プリンスパークタワー東京に向かった。
「KK」とは故・加藤和彦氏のこと。

「お別れ会も偲ぶ会もやらないで欲しい」と、
書き残してあったのだが、
氏の友人・知人から、
「何か会をやって欲しい」との要望が強かったので、
親しい人たちで考えた結果、
「ミーティング」ならいいだろうということになり、
今日の会になったのだった。

「.........（前略）故人の、
クリエイティブな人生に関わった方々にご参集いただいて、
美味しい料理とワインを楽しみながら過ごしたいと思い、
ご案内させていただきます。
もちろん平服で.........出来れば着飾ってご来場下さい。
この夜は奇蹟が起ります。
故人が愛した美食の数々を名店料理人の方々が、
特別に集まって振る舞って下さいます。
飯倉キャンティー、虎ノ門NOBU=TOKYO、赤坂うまや、
赤坂一笑美茶楼、武蔵五日市寿庵忠左衛門、岐阜開化亭、
岐阜川原町泉屋、京都イルギオットーネ、京都嵐山吉兆、
京都祇園ささ木、大阪津むら、神戸北野ホテル、岡山吉田牧場、
そして、ザ・プリンスパークタワー東京自慢の、
お料理とワインを楽しみましょう」　

これが、
発起人のきたやまおさむさん、市川猿之助さん、
渡邊美佐さん、朝妻一郎さんからのご案内状だった。

会前方に数枚の加藤さんの写真が飾られてはいたが、
とても遺影には見えなかったし、
会場には前述の有名店の屋台が並んでいて、
いい匂いを発しているので、
氏の功績を讃えるお祝いの会といった風情で、
湿った空気は皆無だった。
それどころか、
きたやまおさむさんの、
親友だからこそ言える遠慮のない言葉に、
笑い声が起きる打ち解けた会だった。

話はきたやまさんだけで終わり、
すぐに宴は始まったのだが、
会場に来ていた顔ぶれが、
私には感激・感激の連続だった。

ほとんどが、
昔一緒に働いたことのある人たちだったのである。

私の職歴は、履歴書上は、
静岡放送のアナウンサーに始まり、
次が「女性自身編集部・記者」と続いているのだが、
この間に、あるいはアナウンサーや記者と重なって、
いろんなことをしていたのである。

中でもヤマハには、
アナウンサー時代から関わっていて、
週に一度ギターを習うために、
静岡から恵比寿のヤマハ音楽振興会に通っていたのだが、
（本当は東京を離れたくなくて、
ギターを理由に上京したかっただけ）
その当時の友人たちが沢山来ていたのである。

もちろん、
今ではみんな音楽業界で活躍している人たちなのだが、
何故か縁がなく、会えなかったのである。
「うわっ、30年ぶりよね」とか、
「わっ、40年ぶりぐらいじゃない？」という、
懐かしい人ばかりだった。

ヤマハ出身の中島みゆきの「アザミ嬢のララバイ」や「時代」、
沢田研二の「勝手にしやがれ」や五輪真弓の「恋人よ」の、
アレンジャー船山基紀さんは、
私が二十歳そこそこの頃、
「モッチャン」と呼んでいた友人だった。

「僕、どうしてあの頃のザンマが、今こうしているのか、
どうしても判らなくて、いつか聞いてみたいなぁって、
思っていたんだよ。
あの頃ジュンペイ（大橋純子）たちと、
バンドを作ってジャズ喫茶とか回っていたじゃない？
あれと、今はどう繋がっているの？」
「一言では言えないから、近々ご飯でも食べようよ」
ということになったのだが、
船山さんの隣りにいたのが、
30年ぶりに会った作詞家の三浦徳子さんだった。

彼女は、郷ひろみお「お嫁サンバ」や松田聖子の「裸足の季節」
「青い珊瑚礁」「夏の扉」などの作詞家で、
30年前は仕事の悩みなどを打ち明け合いながら、
飲み歩いていた仲なのである。
途中、何か思うところがあったらしく、
仕事を休止したりしていたのだが、
この間に結婚を2回、孫までいると知ってビックリ、
「また、バリバリ仕事をしようと思って」と、
張り切っていたのは嬉しかった。

他にもレコード会社の人や放送局の人、
音楽制作プロダクションや映画関係者など、
若かりし頃の夢見る心を、
未だに失ってはいない人たちと沢山会った。

アーティストたちも大勢来ていて、
「和幸」で加藤さんとデュオを組んでいた、
坂崎幸之助さんの音頭で、
南こうせつ、伊勢正三、高橋幸宏、イルカ、大野真澄、
木村カエラ、尾崎あみ、由紀さおりらがステージに上がり、
「あのすばらしい愛をもう一度」を合唱して会は終わった。

出口付近に元ニッポン放送社長の亀淵さんがいて、
「拓郎が来ているよ」と言うので、
（私が拓郎ファンなのを知っているのだ）
「知っています。さっき会釈だけはしておきました」と私が言うと、
「なんだ、僕が改めて紹介してあげるよ」と、
言うのでついて行くと、
「この人、残間さん、僕の大親友！」と、
″拓郎さま″に言うと、
「ザンマのことは知ってるよ、なぁ～」と、
肩に手を掛けて言われたので、
「あの、名古屋にも行きました」と、
私が猫を50匹ぐらいかぶって言うと、
「ウン、それも聞いてた」と言うではないか。
私がガラにもなく照れていると、
「私もザンマを知ってるよ」と、
毛皮のショールを掻き上げながら言った人がいた。
会場中で一番ゴージャスだなぁと思って、
見ていた女性なのだが、
これが、ユーミンだったのである。

「いい会だったよね。
あいつのお蔭で、今日はみんないろんな人と会えたよね」
みんな口々に言いながら、散会となった。

亡くなる直前、
突然「今日はズズのところに行ってくるよ」と言って、
安井かずみさんのお墓参りに行ったという話。
「一週間や十日では到底準備出来ないほど、
書類には印鑑証明が添付されているなど、
あらゆることが完璧に処理されていたという話。
時が経つにつれて、
徐々に判ってくることで哀しみが募っている人も多いという。

長年、そばにいた内田マネージャーは、
「今でも、加藤と何の関係もない場面だというのに、、
不意に涙が出てきて.........困ります。
父が亡くなった時もこうじゃなかったのに、
父は86歳でしたから、
諦めもついたのですが.........短かすぎますよね」

加藤さんと私の誕生日は同じ、3月21日。
来年の春は淋しくなる。